2014年，日本千叶，木更津。
这天，NHK电视台的记者要去采访一位作家。
这个作家，是一名看上去腼腆、文静的男生，22岁。
他朝记者礼貌地点点头，神情局促。
进入工作室，男孩马上跑向窗边，把头埋在窗帘后边…不时发出“嗯”“啊”怪声，还不断敲打自己的头部…
过了一会儿，他坐在桌边，用一只手指敲起了键盘。
他的打字速度很慢，但是看得出来，特别认真。
左手不时敲着太阳穴，喃喃自语：我要冷静，我要冷静，不能失控…
一旁陪伴的妈妈轻声劝慰：慢慢来，别着急…
这个男孩，名叫东田直树。
除了是一名作家，他还是一位，重度自闭症患者。
从小，直树就和别的孩子不一样：
听到别人叫他的名字，他不会回应；四岁时仍然只会嗯啊乱叫；眼神涣散；突然尖叫，疯狂跳跃…
刚开始，家里人以为，这只是个特别调皮、比较晚熟的孩子。
慢慢地，妈妈感觉到了不对劲：再怎么晚熟，也不至于连句完整的话都不会说吧？
