贰丨华罗庚的房子
西南联大刚建校时，没宿舍，没教学楼，没办公室…除了人，什么都没有。
如何安置老师呢？
学校出钱租一个院子，上下楼各住几户人家。
那一年，华罗庚刚从英国留学归来，一家六口没个落脚地。
仗义的闻一多说：不如来跟我挤挤？
住了进去，华罗庚愁了：闻家人也不少，两家十几口人，挤在10多平米的小厢房，靠个布帘隔开，晚上打个喷嚏都能把隔壁吵醒...
后来，他在昆明城外20里，找了个便宜住处。
说是两间小厢楼，实际上就是猪圈牛圈顶上有个堆草料的棚子。全家人吃饭睡觉都在里头。
晚上，一个香烟罐子上放一个油盏，摘些破棉花做灯芯，就算是灯。
有时候，楼下的牛挨着墙擦痒痒，那就惨了，整个棚子地动山摇、危楼愈倒，猪叫牛叫乱成一团…人在楼上，跟喝了酒一样，站都站不直。
华罗庚自嘲道：别人说我是清高教授，唉…都不见哪里清高了。
就在这样的环境里，华罗庚完成了第一部学术专著《堆垒素数论》，为世界数学史开创了一门新学科，被誉为中国现代数学之父…
叁丨费孝通的书稿
云南，昆明。
五华山上，明晃晃挂起了三个红球。意思为：紧急警报。
广播里又一次响起了尖锐的长鸣，刺着每个人的耳膜。老百姓们一边收拾着家里的金银细软，一边啐了一句：小日本，又要搞空袭了，烦人！
《生活》杂志拍摄的重庆空袭警报
