本文转载自公众号「叉烧往事」
作者：叉少
经作者授权|乌鸦有少量删改
中国电影有两座高峰，《霸王别姬》和《活着》。这两部电影的导演分别是陈凯歌和张艺谋，编剧是同一个人：芦苇。
将他们集结起来的，是三人共同的大哥：吴天明。
电影是合作的艺术，这几人的合作创造了中国电影的辉煌。后来，大哥离开，几个兄弟各自分散。再度聚首时，大哥瞧不上小弟的“大片”，小弟也不再听大哥的话。中国电影没能再出现一部《霸王别姬》。
求学
1971年，二十岁的张艺谋结束农村插队，进入陕西咸阳市棉纺八厂，成为一名纺织工人。他每天把百十斤的原料包扛进车间，再把四层厚的劳动布撕开，干的是纯体力活。
经过几年努力，他被调进织袜车间，才真正从事了点儿创造性工作——每月设计四种新的袜子图案。
张艺谋不甘这种生活，弄起摄影。这是个烧钱的事儿，他卖了血，换来一部相机。女友肖华知道他宝贝那台相机，拿蓝色的劳动布给他做了一个相机包，里面还精心缝了棉花。
张艺谋拍出的相片在工人手中传阅，也不时发表在报刊上。
年轻时的张艺谋
1978年，张艺谋报考了北京电影学院（以下简称北电）。当时摄影系的年龄限制是22岁，28岁的张艺谋超龄被刷掉。他不认，在北京西安跑了几个来回，最终通过肖华的姐夫，把摄影作品递到了文化部部长黄镇手里。黄镇欣赏张艺谋的作品，亲自下了批文：年龄大了，读四年太长，两年也可以嘛，人才难得。
接到指示，北电给棉纺厂发了公函，让厂工张艺谋携带户口和粮油关系去北京报道。学校谨遵部长指示，给了张艺谋一个附加文件：仅同意其旁听两年，而后自谋职业。
张艺谋要去北京念大学了，女友肖华怕他见了世面就甩了自己，整日不展愁眉。张艺谋说自己不是薄情人，去北京前，先拉着肖华扯了证。
为应付人情礼往，张艺谋买了几打自己出品的尼龙袜子，告别妻子，跨进北京电影学院的大门。
与他同时进入北电的大龄考生还有一人：陈凯歌。
陈凯歌出生在艺术世家，父亲是著名导演陈怀皑。初中毕业后，陈凯歌到西双版纳农垦局当工人，砍了几年树。后来当兵转业，去了北京电影洗印厂工作。
陈凯歌文笔极佳，写作文一绝，他想当然报了北京大学中文系。坐进考场，看到考题，陈凯歌满眼发懵，才知道写作文和考北大不是一回事。
多年以后，陈凯歌忘了这个教训，觉得写好作文就能写出好剧本。
考北大失利，陈凯歌报考了北电导演系——因为不考数理化，且年龄限制高（26岁）。
考试时老师问陈凯歌什么是电影节奏，他不知道，但是为了面子硬答一通。第二天收到来信，他被淘汰了。
让陈凯歌意外的是，过两天他又收到一封信，说电影学院扩大招生，让他去参加复试。
进了北京电影学院，陈凯歌问老师，为什么头一轮就把他刷了？
老师说：我原指望你说你不懂啊，你不懂我们就能教你了，你说了那么多我还教你什么呀？
陈凯歌的“显摆”差点断送他的前途。但他说，如果再来一次，他还得显摆。
年轻时的陈凯歌
那年入学北京电影学院的还有田壮壮、顾长卫、张军钊、何群、李少红、刘苗苗、彭小莲，他们同为杰出的第五代电影人，只是这些人不是这个故事的主角，在此一笔带过，他日另作详述。
说回正题。1978年，陈凯歌、张艺谋聚首北电，此时的芦苇还在陕西老家待业。
芦苇与张艺谋同年参加工作，但工作第一天上了四个小时班，芦苇就辞职了。辞职原因很简单：不能读书。
芦苇回到家，啃了四年老，他终日读契诃夫、罗素、维特根斯坦，忙着解决自己的价值观问题。
街道办干部得知芦苇的情况，深感同情，本着关怀大龄待业青年的人道主义精神，把芦苇塞进了西安电影制片厂（以下简称西影厂）。此时的吴天明已在西影厂工作多年，即将执导个人第一部影片。
进厂后，芦苇每日颠勺炒菜，干了两年炊事员。直到张艺谋、陈凯歌入学那年，芦苇才被调去美术组，做了绘景。
相比考上北电的张艺谋，芦苇的机遇差了不少，但考上大学的张艺谋过得也并不轻松。
进入电影学院，“厂哥”张艺谋第一次接触外国电影。在屏幕上看到比基尼和直升机的他被震到说不出话来。
张艺谋年纪大，又做了三年农民七年工人，在学校经常被同学嘲笑。遭受“校园霸凌”的他差点打包回了西安。
好在张艺谋是个硬汉，在北电的日子加倍用功，买不起摄影书就生抄20万字。考完试，张艺谋各项成绩都很好，慢慢受到同学敬重。
曾嘲笑过张艺谋的陈凯歌在摄影展上看到他的作品，觉得此人不是等闲之辈，心里生出几分敬意。
两年过去，别的同学正读大二，特批入学的张艺谋却面临着学业中断。他难过，跑去隔壁导演系找田壮壮诉苦：哥们儿这一走，可能就回不来了。
所幸电影学院给了机会，张艺谋及时转正，念完了大学四年。拍摄毕业作品时，张艺谋加入田壮壮导演的《红象》剧组，去云南拍片。
张艺谋（右四）拍摄毕业作品
后来拍出《大宅门》的郭宝昌看到这部片子时惊了：我操，看到那画面我就傻了，中国他妈的要出大师了！
从云南回到北影，张艺谋和陈凯歌一起看了《红象》的样片。陈凯歌评价不错，张艺谋却未觉满意。
陈凯歌对张艺谋说：八二届153个同学，有一点数你最强烈——心比天高。
临近毕业，学校老师说，可千万别觉得自己了不起，毕业进了厂子，不熬上十几二十年谁也别想掌机。
张艺谋算了算年纪，感觉前途又灰暗起来。
相聚
1982年，北电78级毕业，根正苗红的田壮壮进了北京电影制片厂（以下简称北影），陈凯歌进了北京儿童电影制片厂，顾长卫去了西安电影制片厂。受“非正常入学”的影响，张艺谋被分配去了广西电影制片厂（以下简称广影）。
80年代动乱结束，百废待兴，人们对文艺生活来者不拒，谈恋爱都要拿一本尼采、弗洛伊德。
拜新风潮所赐，加上广影厂长韦必达赏识，张艺谋刚毕业就担任摄影，掌机拍摄《一个和八个》。
几个人向厂长表决心，剃了光头要拍好电影。一伙人坐火车去拍摄地时，还被警察误认为是流氓团伙给抓了。
《一个和八个》剧照
《一个和八个》拍摄完成，第五代导演的第一部电影问世。
1983年，广影看中了西影的剧本《黄土地》，准备筹拍。摄影敲定了陕西人张艺谋。导演一时没有合适人选，张艺谋推荐了同学陈凯歌。
1983年10月，43岁的吴天明出任西影厂长。那时西影影片拷贝发行量全国倒数第一，全国上座率最高的10部影片没有一部出自西影。
出任厂长前，吴天明已经是成名的导演，以脾气火爆著称，见到不称职的领导就直怼，在厂里树敌无数。有次一句话差点把领导怼哭了：我不当领导还能做导演，你不当领导什么也干不了。
出任厂长后，吴天明悄悄地对身边人说：兄弟，以后西影厂是咱们的天下了。
接手时，西影厂里的干部平均年龄50岁，厂子管理混乱，士气低下。吴天明召集全厂职工开会，当天，厂里所有中层干部就地免职，空出的职位让给年轻人。
求贤若渴的吴天明，正赶上广影将张艺谋、陈凯歌拱手送上。
